第一次去北(běi )京是因为《三重门》这本书的一些出版前的事宜，此时觉得北京什(shí )么都()不好，风沙满天，建筑土气，如()果不说这是北京(jīng )还没准()给谁西部大开发()掉了。我觉得当时住(zhù )的是()中国作家协会的一(yī )个宾()馆，居然超过十一点钟要关门，幸好北(běi )京的景色也留不住我逛到半夜，所以早早躲在里面看(kàn )电视，看了一个礼拜电视回去了，觉得上海什么都好，至少不会一(yī )个饺子比馒头()还大。 内地的汽车杂志没有()办法看，因(yīn )为实在是太超()前了，试车报告都()是从国外的(de )杂志上面抄的()，而且摘(zhāi )录人员有超跑情()结和概念车情结，动辄都是(shì )些国内二十年见不到身影的车，新浪的BBS上曾经热烈讨(tǎo )论捷达富康和桑塔纳到底哪个好讨论了三年，讨论的结果是各有各(gè )的特点。车厂也不重()视中国人的性命，连后座安()全带(dài )和后座头枕的成本()都要省下来，而国()人又在(zài )下面瞎搞，普遍有()真皮(pí )座椅情结，夏利也要()四个座椅包上夏暖冬凉(liáng )的真皮以凸现豪华气息，而车一到六十码除了空调出(chū )风口不出风以外全车到处漏风。今天在朋友店里还看见一个奥拓，居然开了两个天窗，还不如()敞篷算了，几天前在报纸(zhǐ() )上还看见夸奖这车的，说四()万买的车花了八()(bā )万块钱改装，结果车轮(lú()n )子还没有我一个刹车卡钳()大。一辆车花两倍(bèi )于车价的(de )钱去改装应该是属于可以下场比赛级别了，但这样的车给我转几个弯我都担心车架会散了。 当年冬天，我到香(xiāng )港大屿山看风景，远山大海让我无()比激动，两天以后(hòu )在大澳()住下，天天懒散在迷宫般的()街道里，一个月后()到尖沙嘴看夜(yè )景，不料看()到个夜警，我因为临时护照()过期(qī )而被遣送(sòng )回内地。 对于摩托车我始终有不安全的感觉(jiào )，可能是因为在小学的时候学校曾经组织过一次交通安全讲座，当(dāng )时展示了很多照片，具体内容不外乎各种()各样的死法(fǎ )。在这些照片()里最让人难以忘怀的是一()张一(yī )个骑摩托()车的人被()大卡(kǎ )车绞碎四()肢分家脑浆横流皮肉满地()的照片，那时候铁(tiě )牛笑着说真是一部绞肉机。然后我们认为，以后我们宁愿去开绞肉机也不愿意做肉。 然后那老家伙说：这怎么(me )可能成功啊，你们连经验都没有，怎么写得好啊()? 这段(duàn )时间我常听优客李()林的东西，放得比较多的是()《追寻》，老枪很讨(tǎ()o )厌这歌，每()次听见总骂林志()炫小学没上好，光顾泡妞(niū() )了，咬字十分不准，而且鼻子里像塞了东西(xī )。但是每当前奏响起我总是非常陶醉，然后林志炫唱道： 我的特长(zhǎng )是几乎每天都要因为不知名的原因磨蹭到天亮睡觉。醒来的时()候肚子又饿了，便考虑去什()么地方吃饭。 此后我又有了()一(yī )个女朋友，此人可以说()来也匆匆去也匆()匆，她是我在(zài )大学里看中()的一个姑娘，为了对她表示尊重(chóng )我特地找人借了一台蓝色的枪骑兵四代。她坐上车后说：你怎么会(huì )买这样的车啊，我以为你会买那种两个位子的。 天亮(liàng )以前，我沿着河岸()送她回家。而心中仍然怀念()刚刚逝去的午夜，于(yú )是走()进城市之中，找到了中学时()代的那条街道，买()了(le )半打啤酒，走进游戏机中()心，继续我未完的(de )旅程。在香烟和啤酒的迷幻之中，我关掉电话，尽情地挥洒生命。忘记了时间的流逝。直到家人找到我的FTO。