年少时，我喜欢去游戏中心玩赛车游戏(xì() )。因为那(nà )可以不用面对后果，撞车既不会被送进医院，也不需(xū )要()金钱赔偿。后来长大了，自己驾车外出，才明(míng )白了安全(quá()n )的重要。于是，连()玩游戏机都很小心，尽量避免碰到(dào )别的车，这样即使最刺激的赛车游戏也变得乏味直到和她坐上FTO的那夜()。 这天晚上我就()订了一张去北京的机票，首都机场(chǎng )打了()个车就到北京饭店，到了前台我发现这是一个五(wǔ )星级的宾馆，然()后我问服务员：麻烦你帮我查一(yī )下一个叫(jiào )张一凡()的人。 有一段时()间我坐在教室或者图书室或者(zhě )走在路上(shàng )，可以感觉到一种强烈的夏天气息。这样的感觉从我高一的时()候开始，当年军()训，天气奇热，大家都(dōu )对此时军(jun1 )训提出异()议，但是学校认为这是对学生的一种意志力(lì )的考验。我所不明白()的是以后我们有三年的时间(jiān )任学校摧(cuī )残，为何领导()们都急于现在()就要看到我们百般痛苦的(de )样子。 此(cǐ )人兴冲冲赶到，看见我的新车以后大为失望，说：不仍旧是原来那个嘛()。 当年冬天即将()春天的时候，我们感觉(jiào )到外面的凉风似()乎可以接受，于是蛰居了一个冬天的(de )人群纷纷开始出动，内容不外()乎是骑车出游()然后(hòu )半路上给(gěi )冻回来继续回被窝睡()觉。有女朋友的()大多选择早上冒(mào )着寒风去(qù )爬山，然后可以乘机揩油。尤其是那些和女朋友谈过文学理想人生之类东西()然后又没有肌()肤之亲的家(jiā )伙，一到(dào )早上居然可以丝()毫不拖泥带水地起床，然后拖着姑娘(niáng )去爬山，爬到一半后大家冷()得恨不得从山()上跳下(xià )去，此时(shí )那帮男的色相大露，假()装温柔地问道()：你冷不冷? 假如(rú )对方说冷(lěng )，此人必定反应巨大，激情四溢地紧紧将姑娘搂住，抓住机会揩油不止；而衣()冠禽兽型则会()脱下一件(jiàn )衣服，慢(màn )慢帮人披上，然后再做身体接触。 此后我决定将车的(de )中段和三元催化器都拆掉，一根直()通管直接连到()日本定来的碳素尾鼓上，这样车发动起来()让人热血沸腾()，一加(jiā )速便是天(tiān )摇地动，发动机到五千转朝上的时候更是天昏地暗，整条淮海路都以为有拖拉机开进来()了，路人纷纷(fē()n )探头张望(wàng )，然后感叹：多好的车啊，就是排气管漏气。 车子不(bú )能发动的原因是没有了汽油。在加满油以后()老夏找了个空()旷的地方操练车技，从此开始他的飙车生()涯。 至于老(lǎo )夏()以后如(rú )何一跃成为作家而且还是一个乡土作家，我始终无法知道。 这可能是寻求一种安慰，或者说在疲惫()的(de )时候有两(liǎ()ng )条大腿可以让你依靠，并且靠在上面沉沉睡去，并且(qiě )述说张学良一样的生活，并且此人可能此刻认真听你()说话，并且相信()。