忘()不了一起(qǐ )跨入车厢的那一()刻，那种舒适的感觉就像炎热()时香甜(tián )地躺在海面的浮床上一样。然后，大家一言不发，启动(dòng )车子，直奔远方，夜幕中的(de )高速公路就像通往另外一个(gè )世界，那种自由的感觉仿佛(fó )使我()又重新回到了游戏机中心。我()们没有目的没有方向向前奔()驰，FTO很有耐心承受着我们()的沉()默。 然后那老家伙说：这怎么()可能成功啊，你们连经(jīng )验都()没有，怎么写得好啊? 路(lù )上我疑惑的是为什么一样的(de )艺术，人家可以卖艺，而我(wǒ )写作却想卖也卖不了，人家(jiā )往路边一坐唱几首歌就是穷(qióng )困的艺术家()，而我往路边一坐就是乞丐。答()案是：他所学的东西不是每()个人都会的，而我所会的()东西()是每个人不用学都会的。 第一()次去北京是因(yīn )为《三重门》这()本书的一些(xiē )出版前的事宜，此时觉得北(běi )京什么都不好，风沙满天，建筑土气，如果不说这是北(běi )京还没准给谁西部大开发掉(diào )了。我觉得当时住的是中()国作家协会的一个宾馆，居然()超过十一点钟要关门，幸好北()京的景色也留不住我逛到半()夜，所以早早躲在里面看电视()，看了一个礼拜电视回去了，觉()得上海什么都好，至少不(bú )会一个饺子比馒头还大。 所(suǒ )以我就觉得这不像是一个有(yǒu )文化的城市修的路。 于是我(wǒ )充满激情从上海到北京，然后坐火车()到野山，去体育场踢了一场球()，然后找了个宾馆住下，每天去()学院里寻找最后一天看见的()穿黑色衣服的漂亮(liàng )长发姑()娘，后来我发现就算(suàn )她出现()在我面前我也未必能(néng )够认出，她可能已经剪过头(tóu )发，换过衣服，不像我看到(dào )的那般漂亮，所以只好扩大(dà )范围，去掉条件黑、长发、漂亮，觉得这样把()握大些，不幸发现，去掉了这三()个条件以后，我所寻找的仅仅()是一个穿衣服的姑娘。 什么是()生活的(de )感受?人的一天是会有()很多感(gǎn )受，真实的都不会告()诉你，比如看见一个漂亮姑娘会想(xiǎng )此人在床上是什么样子等等(děng )的。那些畅销书作家告诉你(nǐ )了吗?你说人是看见一个楼里的一块木雕想到五百年前()云淡风轻的历史故事的几率()大还是看见一张床上的一个()污点想到五个钟头前风起云()涌的床上(shàng )故事几率大? 对于()摩托车我始(shǐ )终有不安全的()感觉，可能是(shì )因为在小学的时候学校曾经(jīng )组织过一次交通安全讲座，当时展示了很多照片，具体(tǐ )内容不外乎各种各样的死法。在这些照片里最让人()难以忘怀的是一张一个骑摩()托车的人被大卡车绞碎四肢()分家脑浆横流(liú )皮肉满地的()照片，那时候(hòu )铁牛笑着说真()是一部绞肉机(jī )。然后我们认()为，以后我们(men )宁愿去开绞肉机也不愿意做(zuò )肉。 等我到了学院以后开始(shǐ )等待老夏，半个小时过去他(tā )终于推车而来，见到我就骂：日本鬼子造的东西真()他妈重。 这就是为什么我在北()京一直考虑要一个越野车。