注①：截止本文()(wén )发稿时，二环路已经重修完成，成为()北(běi )京(jīng )最平的一条环路。 而且这样()的节目对人(rén )歧视有加，若是嘉宾是金庸巩利这样的人，一定安排在一流的酒店，全程机票头(tó()u )等仓；倘若是农民之类，电视台恨不()得这些人能够在他们的办公室里席地而睡，火车票只能报坐的不报()睡的。吃饭的时候(hòu )客饭里()有块肉已经属于很慷慨的了，最(zuì )为()(wéi )可恶的是此时他们会上前说：我()们都是(shì )吃客饭的，哪怕金庸来了也只能提供这个。这是台里的规矩。 在做中央台一个叫(jiào )《对话()》的节目的时候，他们请了两个，听名字()像两兄弟，说话的路数是这样的(de )：一个开口就是——这个问题在×()×学上(shàng )叫做××××，另()外一个一开口就是——这样的问题()在国外是××××××，基(jī )本上每()个说话没有半个钟头打不住，并且两人有互相比谁的废话多的趋势。北京(jīng )台一个名字我忘了()的节目请了很多权威，这是我记忆比()较深刻的节目，一些平时(shí )看(kàn )来很有风度的人在不知道我书皮颜()色的(de )情况下大谈我的文学()水平，被指出后露(lù )出(chū )无耻模样。 于()是我们给他做了一个大包(bāo )围，换了()个大尾翼，车主看过以后十分满意，付好钱就开出去了，看着车子缓缓(huǎn )开远，我朋友感叹道：改()得真他妈像个棺材。 生活中有过多的()沉重，终于有一天(tiān )，能和她一起无拘无束地疾驰在无人的地(dì )方，真()是备感轻松和解脱。 在小时()候我(wǒ )曾经幻想过在清晨的时候徜()徉在一个高等(děng )学府里面，有很大一()片树林，后面有山，学校里面有湖()，湖里有鱼，而生活就是(shì )钓鱼然后考虑用何种方式将其吃掉。当()知道高考无望的时候，我花去一个多()月的(de )时(shí )间去研究各种各样的大学资料，并且对(duì )此入迷，不知疲倦()地去找什么大学最漂(piāo )亮()，而且奇怪的是当我正视自己的情况()的(de )时候居然不曾产生过强烈的失望()或者伤感，在最后填志愿的时候()我的第一个志愿(yuàn )是湖南大学，然后是武汉大学，厦门大学，浙江()大学，黑龙江大学。 这个时候我(wǒ )感(gǎ()n )觉到一种很强烈的夏天的气息，并且很(hěn )为之陶醉，觉得一切是如此()美好，比如(rú )明天有堂体育()课，一个礼拜以后秋游，三(sān )周后球赛()，都能让人兴奋，不同于现在，如果现在有人送我一辆通用别克，我还(há()i )会挥挥手对他说：这车你自己留着买菜时候用吧。 到了上海以()后，我借钱在郊区(qū )租(zū )了一个房间()，开始正儿八经从事文学创(chuàng )作，想要用稿费生活，每天白天就把自己憋在家里拼命写东西，一个()礼拜里面一(yī )共写了三个小说，全投()给了《小说界》，结果没有音讯，而我所有的文学激情都(dōu )耗费在这三个()小说里面。