其实离开()上海对我并没有什么特殊的(de )意义，只是有一天我在淮海路上行走，突然(rán )发现，原来这个淮海路不是()属于我的而(ér )是属于大家的。于是离开上海的愿望越(yuè )发强烈。这很奇怪。可能属于一种心理(lǐ )变态()。 我说：搞不出来，我的驾照都还扣在(zài )里面呢。 第一次去北京是因为《三重门(mén )》这本书的一些出版前()的事宜，此时觉(jiào )得北京什么都不好，风沙满天，建筑土气，如果不说这是北京还没准给谁西部大开(kā()i )发掉了。我觉得当时住的是中国作家协(xié )会的一个宾馆，居然超过十一点钟要关(guān )门，幸好北京的景()色也留不住我逛到半夜，所以早早躲在里面看电视，看了一个礼(lǐ )拜电视回去了，觉得上海什么都好()，至(zhì )少不会一个饺子比馒头还大。 然后就去了其他一些地方，可惜都没办法呆很长一段(duàn )时间。我发()现我其实是一个不适宜在外(wài )面长期旅行的人，因为我特别喜欢安定(dìng )下来，并且不喜欢有很多事()情需要处理，不(bú )喜欢走太长时间的路，不喜欢走着走着(zhe )不认识路了。所以我很崇拜那些能到处(chù )浪()迹的人，我也崇拜那些不断旅游并且不断忧国忧民挖掘历史的人，我想作为一个(gè )男的，对于大部分()的地方都应该是看过(guò )就算并且马上忘记的，除了有疑惑的东(dōng )西比如说为什么这家的屋顶造型()和别家不一(yī )样或者那家的狗何以能长得像只流氓兔(tù )子之类，而并不会看见一个牌坊感触大(dà() )得能写出两三万个字。 此时我也有了一个女朋友，是电视台一个谈话节目的编导，此人聪慧漂亮，每次()节目有需要得出去(qù )借东西都能扛着最好的器具回来。她工(gōng )作相对比较轻松，自己没找到话题的()时候整(zhěng )天和我厮混在一起。与此同时我托朋友(yǒu )买了一台走私海南牌照的跑车3000GT，因为是(shì )自动挡()，而且车非常之重，所以跟桑塔那跑的时候谁都赢不了谁，于是马上又叫朋(péng )友定了一台双涡轮增压()的3000GT，原来的车二(èr )手卖掉了，然后打电话约女朋友说自己(jǐ )换新车了要她过来看。 到了上海以后，我借()(jiè )钱在郊区租了一个房间，开始正儿八经(jīng )从事文学创作，想要用稿费生活，每天(tiān )白天就把自己憋()在家里拼命写东西，一个礼拜里面一共写了三个小说，全投给了《小说界》，结果没有音讯，而我所有的(de )文()学激情都耗费在这三个小说里面。 我(wǒ )的特长是几乎每天都要因为不知名的原因磨(mó )蹭到天亮睡()觉。醒来的时候肚子又饿了(le )，便考虑去什么地方吃饭。 不过北京的(de )路的确是天下的奇观，我在看台湾的()杂志的时候经常看见台北人对台北的路的抱怨(yuàn )，其实这还是说明台湾人见识太少，来(lái )一次首都()开一次车，回去保证觉得台北(běi )的路都平得像F1的赛道似的。但是台湾人看问(wèn )题还是很客观的，因为()所有抱怨的人都(dōu )指出，虽然路有很多都是坏的，但是不(bú )排除还有部分是很好的。虽然那些好路大()部分都集中在市政府附近。 那读者的问题(tí )是这样的：如何才能避免把车开到沟里(lǐ )去?