第一次(cì )去北()京是因为《三重门》这本书的一些出版前的事宜，此时()觉得北京什么都不好，风沙满天，建筑土气，如果(guǒ )不说这是北京还没准给()谁西部大开发掉了。我觉得当时(shí )住的是(shì )中国作()家协会的一个宾馆，居然超过十(shí )一点钟要关门，幸()好北京的景色也留不()住我逛到半夜，所以早早躲在里(lǐ )面看电视，看了一()个礼拜电视回去了，觉得上海什么都(dōu )好，至少不会()一个饺子比馒头还大。 车子不能发动的原(yuán )因是没有了汽油。在加满油以()后老夏找了个空旷的地方(fāng )操练车(chē )技，从此开始()他的飙车生涯。 我一个在场的朋友说：你(nǐ )想改成()什么样子都行，动力要()不要提升一下，帮你改白(bái )金火嘴，加高压线，一套燃()油增压，一组 其实只要不超(chāo )过一个人的控制范围()什么速度都没有关系。 我不明白我(wǒ )为什么要抛弃()这些人，可能是我不能()容忍这些人的一些(xiē )缺点，正如同他们不能容忍我()的车一样。 我们上车以后上了逸(yì )仙路高架，我故意()急加速了几个，下车以()后此人说：快(kuài )是快了很多，可是人家以为你仍旧()开原来那车啊，等于(yú )没换一样。这样显得你多寒酸()啊。 不幸的是，这个时候(hòu )过来一个比这车还胖的中()年男人，见到它像见到()兄弟，自言自(zì )语道：这车真胖，像个馒头似的。然后()叫来营销人员，问：这车什么价钱? 当时我对这样的()泡妞方式不屑一顾，觉得这些都是八十年代的东西，一切都要标新立异，不()(bú )能在你做出一个举动以后让对方猜到你的下一()个动作。 第二笔生意是一部桑塔那，车主专程从南京()赶过来，听(tīng )说这里(lǐ() )可以改车，兴奋得不得了，说：你看我这车能改成什()么(me )样子。 我最后一次见老夏是在医院里。当时我买去()一袋(dài )苹果，老夏说，终于有人来看我了。在探望过程中他多(duō )次表达了对()我的感谢，表示如果以后还能混出来一定给(gěi )我很()多好处，最后还说出一句很让我感动的话：作家是()(shì )不需要(yào )文凭的。我()本以为他会说走私是不需要文凭的。