我在上(shàng )海和北京之间(jiān )来来去去无数次，有一(yī )次从北京回()上()海()是为了去看全国汽车(chē )拉力赛的上海站的比赛，不过比赛都是()上午**点开始的，所以我在床上艰苦地思考了两天要不要起床以后决定还是睡觉好()，因()为拉力赛年(nián )年有。于是睡了两天又回北京了。 当(dāng )年始终不曾下()(xià )过像南方一样连绵不绝(jué )的雨，偶然几(jǐ )滴都让我们误以为是楼(lóu )上的家伙()吐()痰()不慎，这样的气候很是(shì )让人感觉压抑，虽然远山远水空气清新()，但是我们依旧觉得这个地方空旷无聊，除了一次偶然吃到一家小店里美味的拉面()以()外，日子过(guò )得丝毫没有亮色。 在小时候我曾经幻(huàn )想过在清晨的()(de )时候徜徉在一个高等学(xué )府里面，有很(hěn )大一片树林，后面有山(shān )，学校里面有湖()，湖()里()有鱼，而生活(huó )就是钓鱼然后考虑用何种方式将其吃掉。当知道()高考无望的时候，我花去一个多月的时间去研究各种各样的大学资料，并且对此入()迷()，不知疲倦地去找什么大学最漂亮，而(ér )且奇怪的是当(dāng )我正视自()己的情况的时(shí )候居然不曾产(chǎn )生过强烈的失望或者伤(shāng )感，在最后填志愿的()时()候()我的第一个志愿是湖南大学，然后是武汉大学，厦门大学，浙江大学，黑龙江大学。 老夏的车经过修理和重新油漆以后我开了一天，停路边的时候(hòu )没()撑()好车子倒了下去，因为不得要领(lǐng )，所以扶了半(bàn )个多钟头的车，当()我再(zài )次发动的时候(hòu )，几个校警跑过来说根(gēn )据学校的最新规定校内不准开()摩()托()车。我说：难道我推着它走啊? 我之所以开始喜欢北京是因为北京很少下雨，但是北京的风太大，昨天回到住的地方，从车里下来，居然发(fā )现风大得()让()我无法逼近住所，我抱着(zhe )买的一袋苹果(guǒ )顶风大笑，结果吃了一(yī() )口沙子，然后步步艰难，几乎要匍匐(fú )前进，我觉得随时都能有一阵大风将我吹到()小()区()马路对面的面馆。我不禁大骂粗口，为自己鼓劲，终于战胜大自然，安然回到没有风的(de )地方。结果今天起来太阳很好，不知(zhī )道什么时候又要有风。 - 我之()所()以开始(shǐ )喜欢北京是因(yīn )为北京很少下雨，但是(shì )北京的风太大()，昨天回到住的地方，从车里下来，居然发现风大得让我无法逼近住所，我抱着买的一()袋()苹果顶风大笑，结果吃了一口沙子，然后步步艰难，几乎要匍匐前进(jìn )，我觉得随时都能有一阵大风将我吹(chuī )到小区马路对面的面馆。我不禁大骂(mà() )粗()口()，为自己(jǐ )鼓劲，终于战胜大自然(rán )，安然回到没有风的地方。结果()今天(tiān )起来太阳很好，不知道什么时候又要有风。 - 到今年我发现转眼已经四年过去()，而()在序言里我也没有什么好说的，因为要说的都在正文里(lǐ )，只是四年来不管至今还是喜欢我的(de )，或者痛恨我的，我觉得都很不容易(yì )。四年的执著(zhe )是()很()大()的执著，尤其是(shì )痛恨一个人四年我觉得比喜欢一个人(rén )四年()更加厉害。喜欢只是一种惯性，痛恨却需要不断地鞭策自己才行。无论怎么样，我都谢()谢()大家能够与我一起安静或者飞驰。 我出过(guò )的书连这本就是四本，最近又出现了(le )伪本《流氓的歌舞》，连同《生命力(lì )》、《三重门(mén )续》、《三重门外》等(děng )，全()部()都()是挂我名而非我写，几乎比(bǐ )我自己出的书还要过。 此人兴冲冲()赶到，看见我的新车以后大为失望，说：不仍旧是原来那个嘛。 一凡在那看得两眼发()直()，到另外一个(gè )展厅看见一部三菱日蚀跑车后，一样(yàng )叫来人说：这车我进去看看。