什么是生活的感受()(shòu )?人的一天是会有很多感受，真实的都不会告诉你，比如看见一个漂亮姑娘会(huì )想此人在床上是什么样子等等(děng )的。那些畅销书作家告诉你了吗?你说人(rén )是看见一个楼里的一块木()雕想(xiǎng )到五百年前云淡风轻的历史故()事的几率(lǜ )大还是看见一张床上的一()个污点想到五个钟头前风起云涌的床()上故事(shì )几率大? 第一次去北京是因为《三重门》这本书的一些出版前的事宜，此时觉(jiào )得北京什么都不好，风沙满天(tiān )，建筑土气，如果不说这是北京还没准(zhǔn )给谁西部大开发掉了。我觉()得(dé )当时住的是中国作家协会的一个()宾馆，居然超过十一点钟要关门，幸好北()京的景色也留不住我逛到半夜，所(suǒ )以()早早躲在里面看电视，看了一个礼拜电视回去了，觉得上海什么都好，至(zhì )少不会一个饺子比馒头还大。 于是我的工人帮他上上下下洗干净了车(chē )，那家伙估计只看了招牌上前(qián )来改()车，免费洗车的后半部分，一分钱(qián )没留()下，一脚油门消失不见。 我说：只要你能()想出来，没有配件我们(men )可以帮你定做。 然()后和几个朋友从吃饭的地方去往中央电视塔，途中要穿过(guò )半个三环。中央电视塔里面有(yǒu )一个卡丁车场，常年出入一些玩吉普车(chē )的家伙，开着到处漏风的北京(jīng )吉普，并视排气管()能喷出几个火星为人(rén )生最高目标和()最大乐趣。 北京最颠簸的路当推二环。这()条路象征着新(xīn )中国的一路发展，就两()个字——坎坷。二环给人的感觉就是巴黎到莫斯科越(yuè )野赛的一个分站。但是北京最(zuì )近也出现了一些平的路，不过在那些平(píng )的路上常常会让人匪夷所思地(dì )冒出一个大坑，所以()在北京看见法拉利(lì )，脑子里只能冒出()三个字——颠死他。 不过北京的路的确()是天下的奇(qí )观，我在看台湾的杂志的()时候经常看见台北人对台北的路的抱怨，其实这还(hái )是说明台湾人见识太少，来一(yī )次首都开一次车，回去保证觉得台北的(de )路都平得像F1的赛道似的。但是(shì )台湾人看问题还是很客观的，因为所有(yǒu )抱怨的人都指出，虽然路()有很(hěn )多都是坏的，但是不排除还有部()分是很(hěn )好的。虽然那些好路大部分都()集中在市政府附近。