第一次去北()(běi )京是因为《三重门》这本书的一(yī )些出版前的事宜，此时觉得北()京什么都不好(hǎo )，风沙()满天，建筑土气，如果不说这是北京(jīng )还没准给谁西部大开发掉了。我觉得当时住的是()中国作家协会的一个()宾馆，居然超过十一点钟要关门，幸好北京的景色(sè )也留不住我逛到半夜，所以早早躲()在里面看(kàn )电视，看了()一个礼拜电视回去了(le )，觉得上海什么都好，至少不会一个饺子比()(bǐ )馒头还大。 然后我终()于从一个圈里的人那儿(ér )打听到一凡换了个电话，马上(shàng )照人说的打过去，果然是一()凡接的，他惊奇地(dì )问()：你怎么知道这个电话()? 后来我将我出的许(xǔ )多文字作点修改以后出版，销量出奇的()好，此时一凡已经是国()内知名的星，要见他还得打电话给他经济人，通常的答案(àn )是一()凡正在忙，过会儿他会()转告。后来我打(dǎ )过多次，结果全是这样，终于(yú )明白原来一凡的经济人的作用就是在()一凡的电(diàn )话里喊：()您所拨打的用户正忙，请()稍后再拨(bō )。 在这方面还是香港的编辑显得简洁专业，并且一()句话就把这个问题彻()底解决了。香港的答案是：开得离沟远一点。 - 那(nà )读者的问题是这样的：如何才能避()免把车开(kāi )到沟里去? 其实从她做的节目里(lǐ )面就可以看出此人不可深交，因为所谓()的谈话(huà )节目就是先()找一个谁都弄不明白应()该是怎么(me )样子的话题，最好还能让谈话双方产生巨大(dà )观点()差异，恨不能当着电视()镜头踹人家一脚。然后一定要有几个看上去口才(cái )出众的家伙，让整个节目提高档次()，而这些(xiē )家伙说出了自己的观点以后甚(shèn )是洋洋得意以为世界从此改变。最为主要()的是(shì )无论什么节目()一定要请几个此方面的()专家学(xué )者，说几句废话来延长录制的时间，要不然(rán )你以为()每个对话节目事先录()的长达三个多钟头的现场版是怎么折腾出来的。最后在剪辑的时候删掉幽默的，删掉()涉及政(zhèng )治的，删掉专家的废话，删掉主持人念错的，最终成为一个三刻钟的所谓谈(tá()n )话节目。 当时老夏和我()的面容是很可怕的，脸被()冷风吹得十分粗糙，大家头发翘了至少(shǎo )有一分米，最关键的()是我们两人还热泪盈()眶。 天亮以前，我沿着河岸送她回(huí )家。而心中仍然怀念刚刚逝去的午夜，于是(shì )走进城()市之中，找到了中学时代的那条街道，买了半打啤酒，走进游戏机中(zhōng )心，继续我未完的()旅程。在香烟和啤酒的()迷(mí )幻之中，我关掉电话()，尽情地挥洒生命。忘(wàng )记了时间的流逝。直到家人找(zhǎo )到我的()FTO。 我的特长是几乎每天()都要因为不知名(míng )的原因磨蹭到天亮睡觉。醒来的时候肚子又(yòu )饿了，便考虑去什么()地方吃饭。