第一次()真正去远一点的地方(fāng )是一个人去北京，那时候坐上火车真是(shì )感触()不已，真有点少女怀春的样子，看()(kàn )窗外景物慢慢移动，然后只身()去往一个(gè )陌生的地方，连下了火车去什么地方都(dōu )不知道。以后陆陆()续续坐了几次火车，发现坐火车()的诸多坏处，比如我睡觉的时候()最不喜欢有人打呼噜，还有大站()小站都要停(tíng )，恨不得看见路边插了个杆子都要停一(yī )停，虽然坐火车()有很多所谓的情趣，但(dàn )是我想()所有声称自己喜欢坐火车旅行()的(de )人八成是因为买不起飞机票，就如同所(suǒ )有声称车只是一个代步工具只要能挪动(dòng )就可以不必追()求豪华舒适品牌之类的人只是()没钱买好车一样，不信送他一个()奔驰宝马沃(wò )尔沃看他要不要。 我当时只是在观察并(bìng )且不解，这车为()什么还能不报废。因为(wéi )这是89款()的车。到现在已经十三年了。 在(zà()i )此半年那些老家伙所说的东西里我只听(tīng )进去一个知识，并且以后受用无穷，逢(féng )人就说，以显示自己()研究问题独到的一面，那就是：()鲁迅哪里穷啊，他一个月稿费相()当(dāng )当时一个工人几年的工资呐。 于是我掏(tāo )出五百块钱塞她手里说()：这些钱你买个(gè )自行车吧，正()符合条件，以后就别找我(wǒ )了。 这()时候，我中央台的解说员说：李(lǐ )铁做得对，李铁的头脑还是很冷静的，他的大脚解围故意将球踢出界()，为队员的回防赢得了宝贵的时()间。然后又突然冒出另外(wài )一个()声音说：胡指导说得对，中国队的(de )后场就缺少李铁这样能出脚坚决的()球员(yuán )。以为这俩哥儿们贫完了()，不想又冒出(chū )一个声音：李铁()不愧是中国队场上不可(kě )或缺的一个球员，他的绰号就是跑不死(sǐ )，他的特点是——说着说着，其他两()个解说一起打断他的话在那儿()叫：哎呀!中国队漏人(rén )了，这个()球太可惜了，江津手摸到了皮(pí )球，但是还是不能阻止球滚入网窝啊。 - 此()事后来引起巨大社会凡响，其中()包括(kuò )老张的老伴和他离婚。于()是我又写了一(yī )个《爱情没有年龄呐，八十岁老人为何(hé )离婚》，同样发表。 我出过的书连这本就是四本，最()近又出现了伪本《流氓的歌舞》，连()同《生命力》、《三重门续》、《三(sān )重()门外》等，全部都是挂我名而非我写(xiě )，几乎比我自己出的书还要过。 自从()认(rèn )识那个姑娘以后我再也没()看谈话节目。 那家伙一听这么多()钱，而且工程巨大，马上改变主意说：那你帮我改个差不多的吧。 到(dào )了上海以后，我借钱在郊区租了一()个房(fáng )间，开始正儿八经从事文()学创作，想要(yào )用稿费生活，每天()白天就把自己憋在家(jiā )里拼命写东西，一个礼拜里面一共写了(le )三个小()说，全投给了《小说界》，结果(guǒ )没有()音讯，而我所有的文学激情都耗()费(fèi )在这三个小说里面。