第()(dì )一次去北京()是因为(wéi )《三重()门》这本书的一()些出版前的事宜，此时觉得北京什(shí )么都不好，风沙满天，建筑土气，如果不说这是北京还没(méi )准给谁西部大开发掉了。我觉得当(dāng )时住的是中国作家协会的一个宾馆，居然超过十一点钟要(yào )关()门，幸好北京的()景色也留不住我逛到半夜，所以早早躲(duǒ )在里面()看电视，看(kàn )了()一个礼拜电视()回去了，觉得上()海什么都好，至少不会一(yī )个饺子比馒头还大。 次日，我的学(xué )生生涯结束，这意味着(zhe )，我坐火车再也不能打折了。 有一(yī )段时间我坐在教室或者图书室或者走在路上，可以感觉到(dà()o )一种强烈的夏()天气息。这样的()感觉从我高一的时候开始，当年军训，天气奇热，大()家都对此时军()训提出异议，但()是学校认为这()是对学(xué )生的一种意志力的考验。我所不明(míng )白的是以后我们有三年(nián )的时间任学校摧残，为何领导们都(dōu )急于现在就要看到我们百般痛苦的样子。 最后我说：你是(shì )不是喜()欢两个位子的()，没顶的那种车()? 不像文学，只是一个(gè )非常自恋的人去满足一些()有自恋倾向的()人罢了。 这个时()候我感觉到一()种很强(qiáng )烈的夏天的气息，并且很为之陶醉(zuì )，觉得一切是如此美好(hǎo )，比如明天有堂体育课，一个礼拜(bài )以后秋游，三周后球赛，都能让人兴奋，不同于现在，如(rú )果现在有人送我一()辆通用别克，我()还会挥挥手对()他说：这(zhè )车你自己留着买菜时候用吧。 第一次()真正去远一点()的地方是一个()人去北京，那时()候坐上火车真是感触不已，真(zhēn )有点少女怀春的样子，看窗外景物慢慢移动，然后只身去(qù )往一个陌生的地方，连下了火车去什么地方都不知道。以(yǐ )后陆陆续续坐了几次火车，发()现坐火车的诸()多坏处，比如(rú )我睡觉的时候最不喜欢有人打呼噜，还有大站小()站都要停，恨不()得看见路边(biā()n )插了个杆子都要停一停，虽然坐火(huǒ )车有很多所谓的情趣，但是我想所有声称自己喜欢坐火车(chē )旅行的人八成是因为买不起飞机票，就如同所有声称车只(zhī )是一个代步工具只要能挪动就可()以不必追求豪()华舒适品牌(pái )之类的人只是没钱买好车一样，不信送他一个奔()驰宝马沃尔沃()看他要不要。 比()如说你问姑娘冷不冷然后姑娘点头的时候，你脱下她的(de )衣服披在自己身上，然后说：我也(yě )很冷。 然后我推车前行(háng )，并且越推越悲愤，最后把车扔在(zài )地上，对围观的人说：这车我不要了，你们()谁要谁拿去。 我()说：没事，你说个地方，我后天回去，到上海找你。