我一个在()场的朋友说：你(nǐ )想()改成什么样子都行，动力要不要提升一下，帮你改白金火嘴，加高压线，一套燃油增压(yā() )，一组 年少时，我喜欢去()游戏中心(xīn )玩赛车游戏。因为那可以不用面对(duì )后果，撞车既不()会被送进医院，也不需()要金钱赔偿。后(hòu )来长大了，自己驾车外出，才明白(bái )了安全的重要。于是，连玩游戏机(jī() )都很小心，尽量避免碰()到别的车，这样即使最刺激的赛车游戏也变得乏味直到和她坐上FTO的(de )那夜。 这天晚上我()就订了一张去北(běi )京()的机票，首都机场打了个车就到(dào )北京饭店，到了前台我发现这()是一个五星级的宾馆()，然(rán )后我问服务员：麻烦你帮我查一下(xià )一个叫张一凡的人。 在做中央台一(yī )个叫()《对话》的节目的时候，他()们(men )请了两个，听名字像两兄弟，说话的路数是这样的：一(yī )个开口就是——这个问题()在××学(xué )上叫做×()×××，另外一个一开口(kǒu )就是——这样的问题在国外是××()××××，基本上每(mě()i )个说话没有半个钟头()打不住，并且(qiě )两人有互相比谁的废话多的趋势。北京台一个名()字我忘了的节目请了()(le )很多权威，这是我记忆比较深刻的节目，一些平时看来(lái )很有风度的人在不知道我书()皮颜色(sè )的情况下大()谈我的文学水平，被指(zhǐ )出后露出无耻模样。 我之所以开始喜欢北京是因为北京很少()下雨，但是北京的风太()大，昨(zuó )天回到住的地方，从车里下来，居(jū )然发现风大得让我无()法逼近住所，我抱着买()的一袋苹果顶风大笑，结果吃了一口沙子，然(rán )后步步艰难，几乎要匍匐前进，我(wǒ )觉得()随时都能有一阵大风()将我吹到(dào )小区马路对面的面馆。我不禁大骂粗口，为自己鼓劲，终于战胜大自然，安然()回到没有风(fēng )的地方()。结果今天起来太阳很好，不知道什么时候又要有风。 - 这时候(hòu )老()枪一拍桌子说：原来()是个灯泡广告。 站在这里，孤单(dān )地，像黑夜一缕微光，不在乎谁看(kàn )到我发亮